Chile a flor de piel

Anteayer leí una noticia que me hizo girar, una vez más, el corazón hacia Chile. Hablaba de un poeta y de su muerte y yo llevaba esperándola, en secreto y sin saberlo, desde hace mucho tiempo.

Hace casi cuarenta años, en un intervalo de solo doce días, morían en Chile tres personas irrepetibles. El político al que más admiro, el cantautor que más me enternece y el poeta que más me hace llorar.

Se llamaban Salvador Allende, Víctor Jara y Pablo Neruda.

Les mató la misma persona, aunque no manchara sus manos sucias al hacerlo porque se lo encargó a otros.

salvador-allendeTécnicamente, Salvador Allende se suicidó. Lo hizo – el 11 de septiembre de 1973 – cinco minutos antes de que le mataran los soldados que, tras horas de brutal asedio, consiguieron entrar a golpe de sangre y fuego en el Palacio de la Moneda, sede del Gobierno democrático chileno. Allende resistía a los golpistas en el interior, cumpliendo su promesa de pagar con su vida la lealtad del pueblo. Encabezando la candidatura de la Unidad Popular, había sido elegido presidente de Chile tres años antes y en ese tiempo Allende luchó por llevar el ideal de justicia social al terreno de lo real en aquel Chile paupérrimo de principios de los 70.

Víctor_JaraCinco días despues, Víctor Jara fue asesinado en el Estadio Chile, utilizado por los militares como improvisado campo de concentración y exterminio, tras ser salvajemente torturado y vejado durante varios días. Víctor era, junto con los Parra (Violeta y sus hijos Ángel e Isabel) y los grupos Inti Illimani y Quilapayún, la voz musicada del pueblo chileno. Fue detenido poco después del golpe de estado. Durante los días de cautiverio, los militares le quemaron con cigarrillos, le rompieron las manos a culatazos mientras le retaban entre burlas a que tocara la guitarra, y finalmente le acribillaron a balazos. En este enlace podéis leer el relato de sus últimas horas contado por un superviviente de aquella masacre y un fragmento de su último poema, “Somos cinco mil“, que escribió horas antes de ser asesinado y que pudo ser sacado del estadio de manera clandestina.

pablo_nerudaPablo Neruda, poeta del pueblo, Premio Nobel de literatura, murió en un hospital de Santiago también en aquel maldito septiembre de aquel bendito 73, doce días después del golpe de estado. A lo largo de su prolífica vida, Neftalí Reyes – así se llamaba realmente el poeta – había sido senador, miembro destacado del Partido Comunista Chileno, embajador en Francia y, en más de una ocasión, exiliado político. Fue calificado por Gabriel García Márquez como el mejor poeta del siglo XX.  A principios de 1973 se le diagnosticó un cáncer de próstata y murió meses después, pero yo siempre creí que no había muerto a consecuancia del cáncer sino que había muerto de pena por los acontecimientos de aquellos días de Septiembre.

tumba_allendeQue el primer país que yo pisé en Sudamérica fuese Chile no fue casualidad y estos tres grandes hombres tuvieron gran parte de culpa. También la tuvo mi padre, que adoraba la música latinoamericana y me hizo mamarla desde pequeño, y una profesora mía de la época de EGB que me habló de Víctor Jara cuando yo solo era un niño. Así, en Agosto de 1998 cumplí mi sueño/promesa de visitar Chile y sus tres lugares sagrados. El primero, la tumba de Allende en el Cementerio General de Santiago. En la enorme lápida blanca había una única inscripción: “Salvador Allende Gossens. 1908-1973“. Ni siquiera decía “Presidente de Chile” (en 1998, con el dictador vivo y coleando aunque apartado de la presidencia, todavía estaba mal visto reconocerle el cargo que democráticamnte ostentó). En el suelo había unos claveles que debían llevar allí varios días porque ya estaban algo mustios. Cogí uno, lo besé y rendí mi íntimo homenaje a aquel político ejemplar. Os juro que, en el silencio del cementerio, escuché algunos fragmentos de su último discurso, el que pronunció entre los disparos y las bombas dos horas antes de morir.

mural_jaraEl segundo, la población “La Victoria”, enclave obrero de casas de autoconstrucción no lejos del centro de Santiago, por donde Víctor Jara correteaba de pequeño. Durante la dictadura, esta población (villa se diría en Argentina) destacó por su lucha incansable contra los militares. Decenas de chilenos fueron acribillados a balazos en sus calles (en este video se cuenta el pasado y el presente de “La Victoria”). En cualquier fachada de cualquier casa hay un mural, y muchos de ellos están dedicados al cantautor. Recorrí aquellas calles con Jacqueline Carrasco y su hijita Millaray durante los días inolvidables en los que la familia Carrasco me acogió generosamente en su casa. Os juro que, mientras paseaba por la población, escuché a la brisa fría del invierno cantar “Te recuerdo Amanda“.

isla_negraEl tercero, la casa de Neruda en Isla Negra. Pasé varias horas en aquel caserón de madera y piedra en la misma orilla del océano, y recuerdo aquella paz como si fuese ayer. Tras visitar la casa, busqué la empalizada de madera que la rodea y en la que (cuenta Eduardo Galeano en “El libro de los abrazos“), cuando estaba prohibida la entrada en tiempos de la dictadura, la gente escribía mensajes de agradecimiento al poeta. La empalizada existe – se ve en la foto – pero no encontré los mensajes, aunque sí las marcas de haberse borrado con el musgo, la humedad, el paso de los años o quizá con las navajas de aquellos que temen a la poesía y a la libertad y borraron los mensajes por subversivos. Os juro que esa tarde escuché a las olas del Pacífico que rompían en la playa y en el roquedal recitar los versos del poeta: “Dadme el silencio, el agua, la esperanza. Dadme la lucha, el hierro, los volcanes. Apegadme los cuerpos como imanes. Acudid a mis venas y a mi boca. Hablad por mis palabras y mi sangre“.

El Viernes pasado (ésta es la noticia a la que me refería al principio), el juez chileno Mario Carroza ordenó la exhumación del cadáver del poeta para esclarecer las causas de su muerte, pues se sospecha que no murió a consecuencia del cáncer (ni de la pena), sino que fue asesinado mediante una inyección letal que alguien le administró en el hospital, cumpliendo una orden del dictador. Ese mismo juz ordenó hace dos años la exhumación del cadáver de Allende como parte de la investigación de las causas de su muerte. Por otro lado, hace casi un mes, otro juez chileno – Miguel Vásquezpidió a EE. UU. la extradición del presunto autor material del asesinato de Víctor Jara. Se trata de un tal Pedro Barrientos Núñez, militar retirado que vive en Connecticut. Además, el juez Vásquez ha procesado a otros siete militares acusados de participar en el asesinato del cantautor.

Si fuesen españoles y viviesen en nuestro país, es muy probable que los jueces Carroza y Vásquez estuviesen ya inhabilitados y expulsados de la carrera judicial. ¡A quién se le ocurre hurgar en la historia! ¡A quién se le ocurre exhumar cadáveres! ¿Por qué no dejar que los muertos descansen en paz? (¿en paz?…). Saber que tantos años después la Justicia chilena está comprometida en el esclarecimiento de las muertes de estos tres hombres dignos reconforta, sobre todo cuando uno vive en un país en el que el juez que trató de investigar los crímenes del franquismo fue encausado y juzgado por el Tribunal Supremo acusado de prevaricación.

La poesía – la del último discurso de Allende, la de “Te recuerdo Amanda” o la del “Canto General” – no puede ser asesinada. Nunca muere. Sigue alimentando nuestra esperanza. Como escribía Gabriel Celaya, la poesía es un arma cargada de futuro, un arma con la que personas como Salvador Allende, Víctor Jara y Pablo Neruda nos apuntaron al pecho.

Os doy las gracias, a los tres, por vuestro ejemplo. Nos hace mucha falta en estos tiempos.

.

.

.

Anuncios

7 thoughts on “Chile a flor de piel

  1. …lo que me recuerda tu bonita carta a El Pais recordando el que hay otro 11 de Septiembre, del que se habla menos en Estados Unidos. Por cierto, mirad lo que acabo de encontrar en Wikipedia (“United States intervention in Chile”)

    On September 16, 1973, approximately one week after Pinochet had assumed power, the following exchange about the coup took place between U.S. National Security Advisor Henry Kissinger and President Richard Nixon:

    Nixon: Nothing new of any importance or is there?
    Kissinger: Nothing of very great consequence. The Chilean thing is getting consolidated and of course the newspapers are bleeding because a pro-Communist government has been overthrown.
    Nixon: Isn’t that something. Isn’t that something.
    Kissinger: I mean instead of celebrating – in the Eisenhower period we would be heroes.
    Nixon: Well we didn’t – as you know – our hand doesn’t show on this one though.
    Kissinger: We didn’t do it. I mean we helped them. [garbled] created the conditions as great as possible.
    Nixon: That is right. And that is the way it is going to be played

    ..sin comentarios

    • No sabía que conocías esa carta… Ana, dejémonos de Natures, Sciences, Circulation Researchs y leches: ¡¡ésa ha sido mi publicación con mayor impacto!! 😉 Un año exacto después del 11-S… y que a tu lado firme Juan Goytisolo es mucho mejor que que lo haga Yoram Rudy, ¡no jodas! La verdad es que lo mejor de aquello fue la llamada de teléfono que recibí esa noche. Una chilena exiliada en Barcelona a la que yo obviamente no conocía me llamó para agradecerme la carta. Estaba verdaderamente emocionada y me emocionó a mí también. También recibí una amenaza de muerte por correo electrónico, que todavía conservo, de un chileno que vivía en Venezuela, de lo más divertida (por cómo estaba escrita: no había tres palabras seguidas sin una falta de ortografía). Dejo la carta aquí por si alguien la quiere leer.

      http://dl.dropbox.com/u/64098734/carta%20a%20el%20pais.pdf

      En realidad siempre se supo que Kissinger había sido el cerebro de todo aquello (dirigido a su vez por Nixon), aunque por supuesto la participación norteamericana nunca se reconoció oficialmente… hasta el año 2003. Un día aluciné leyendo la noticia de que Colin Powell, entonces secretario de Estado, había pedido tímidamente perdón por aquello (más o menos textualmente dijo que no se sentía orgulloso de la participación estadounidense en el golpe de Pinochet). En esos días se debatía en el Consejo de Seguridad de la ONU la invasión de Irak con toda aquella pantomima de las supuestas fotos de armas de destrucción masiva. Supongo que Powell (que dicho sea de paso era el único político mínimamente decente de toda aquella jarca que rodeaba a Bush) dijo aquello para hacerse el buenecito y que le creyeran con lo de Irak…

      La película “Missing”, de Costa Gavras, también revela detalles sobre la participación norteamericana en aquel golpe.

      EDITO: Acabo de leer la conversaicón Kissinger-Nixon y es alucinente. No la conocía…

  2. …he agrandado tu foto-homenaje a Allende, es de antología, con esa cara de pena y el clavel en la mano… Y como se interpreta que con la bota derecha estes pisando uno de los claveles?

    • Jajaja, tienes razón, ¡es patética! Por decir algo… la cara de pena se interpreta por el frío, y el clavel que piso es el del PSOE, que por aquella época no era santo de mi devoción (ahora tampoco mucho… ;-))

  3. Gracias Chema por tu recuerdo tan sentido y vívido de estos tres hombres que amaron tanto la vida como muestran sus testimonios públicos de ello. Ezio y yo en nuestro único viaje a través de Chile, dejamos nuestras flores frente a la Casa de la Moneda, derramamos alli nuestra pena por la partida de Allende, de Jara, de Neruda. Espero que el mundo reconozca por fin algo que se sabe: el largo y tortuoso camino a la JUsticia, está lleno de olvidos, chicanas, montañas que sortear, pero son estos héroes los que motorizan la marcha. NO OLVIDAMOS.El pla neta está lleno de héroes, muchos, anónimos. Los que viven malcomidos y desamparados de todo; los que militan con sus cuerpos expuestos; los que trabajan juntos para poder llevar un caño de agua potable al mísero barrio adonde viven; las madres que se unen para ayudarse mientras trabajan de lo que sea para dar comida a sus hijos; los que viven de la caridad y no de la solidaridad… muchos…. son héroes en este planeta, junto a los que sabiendo que podrian perder la vida, siguieron adelante tratando de dignificarla con el reconocimiento del otro, del prójimo, del próximo. La falta de Justicia es el origen mas claro de violencia.
    Nuevamente: GRACIAS CHEMA.

    • Gracas a tí, Teresa. Yo también estuve en el Palacio de la Moneda pero solo por fuera: en esa época no dejaban visitarlo. No hacía tanto que habían vuelto a la democracia. Creo que hoy sí se puede visitar. Y respecto a los héroes anónimos, allí, como en todas partes, hay miles de ellos. Yo tuve la suerte de conocer unos cuántos. La familia Carrasco, por ejemplo: no les conocíamos de nada (pero de nada) al llegar a Chile y terminamos pasando cinco días en su casa de la población Cerrillos. Nos contaron mil historias. El matrimonio mayor (Juan, que era de Temuco) y Hilda (que creo que era de Santiago) habían vivido el trienio de Allende con la ilusión de la gente humilde y trabajadora de Chile que ve reconocida su posición en la sociedad y que descubre que no son menos que los ricos. Me contaba Hida que Allende les devolvió la conciencia de la dignidad. Después, los días siguientes al golpe, sufrieron y temieron por sus vidas, y después criaron como pudieron a una familia de muchos hijos (no recuerdo cuántos eran), algunos de los cuales terminaron por ir a la Universidad. Nunca he vuelto a saber nada de esta familia, pero nunca jamás me voy a olvidar de ellos.

  4. Cuando leo noticias sobre el Chile de hoy y escucho los decires de su presidente, me estremezco por lo que detrás de cada una de ellas subyace. Nada en esta vida es tan blanca y tan negra como la dupla Dignidad/ violencia. Los hechos son, que no podremos ver a nuestra tierra tan fecunda, ofrecer a TODOS el pan de cada dia, comido entre alegrias y compartido con los seres queridos y los solidarios, porque siempre habrá un Pineda, un Pinochet, que mesianicamente decide cuáles son sus “queridos” para darles a manos rotas el trabajo indigno de tanta gente y también sus vidas. Cualquier idea que te venga con PPPPP, es bienvenida.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s